2023届高三（52）班的毕业生李春兰，来自红河州石屏县，2020年中考成绩524分，2023年高考文科成绩604分，现就读于华南师范大学汉语言文学师范专业。如今，虽然上了大学，但我还是很怀念在建实上学的日子，果然人不能同时拥有青春和对青春的感受。在书里看过一句话“海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。”这句话真的好棒。它的意思是“乌云终将消散，黑暗终将过去，光明终会重现，人生在世没有事事如意，能屈能伸，黑暗过后自有万丈光芒在等你。”谨以此句，送给我也送给所有建实学子。所有的经历都可化为成长，我希望大家都不要再因为任何人任何事而否定自己。总会有不如意的，生活从来都是鲜花与荆棘相伴，我们带着诚意满满来，慢也好，步子小也好，往前走就好。所以，做回自己吧，我们这个年纪本就该是骄傲的，因为我们终将上岸，拥抱阳光。

“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦……”最近经常想到高中时代的春天，趴在教室后门的栏杆上晒太阳，记得那个时候阳光刺眼，我总是闭着眼睛，像午后打盹儿的猫，要把浑身都晒得暖暖的。或许只有在那个年纪，在那样的季节，即使闭上眼睛，看到的也还是带着希望的红，甚至还能听到血管里血液流淌的声音，一切都缓慢而默契地进行着，送走一个个明晃晃的春天。我不知道该怎样形容故事的开头，大抵是一个差生走投无路的选择。初中的桀骜不驯让我与重点高中失之交臂，我与初中好友也因为成绩分道扬镳，大抵是自尊心作祟，我选择了建实。在这里，记得6：15起床，6：25跑操，叠得像豆腐块一样的被子，统一的着装……记得跑操时那响亮的口号：“一二三四，习惯优良，勤奋阳光，坚韧卓越，品德高尚。”也记得无数次在夜里哭泣，每次月假回去都是泪流满面……但好在我坚持到了最后。记忆会变得模糊，但感觉不会，如今很多时候都能让我想起那平淡而特别的高三，那段在四合院的日子。我很喜欢四合院走廊的风，喜欢操场上整齐划一的跑操，喜欢模拟考后冲向食堂，喜欢上课偷偷吃东西，喜欢十七八岁少年的模样，就像从彼岸走向远方，是遮了云的太阳，层层叠叠但又熠熠生辉。但那个时候只觉得上课时间好长，老师在讲台上慷慨激昂地讲题，我们在讲台下翻来覆去地想人生，从楼外的蒹葭想到昨夜的月亮，下课铃却迟迟不响。桌子上成堆的卷子，阳光照在桌子上看到许多空中细小的浮尘，它们静静地漂浮着，只有偶尔翻动书页才会惊起尘灰乱飞……冬天走出食堂的时候，眼镜会被水雾包围，于是会陷入短暂的迷雾之中，眼前变得隐隐约约，偶尔会很享受这种感觉，好像和周围的世界都已隔绝，我暂时抽身，活在自己的世界里。数学课上，老师把粉笔放在讲台之上时，我看着抖动的粉笔发呆，它们在光里跳跃着，而光从窗外打进教室，把黑板和课桌分割成一块一块，就像是日本电影里的橙黄色影调，而我们是电影的主角。我一遍一遍催着自己向前跑，不敢停下脚步。那个时候不知道自己下一个冬天会去往哪里，但我始终记得自己一个人行走在黑夜之中的焦虑和迷茫。好在我都走过来了，在高考结束后回家的途中我在沾满灰尘的车窗上用手指画出一条路，一直伸向远方。后来无论是数学还是地理都没让我停下脚步，我始终记得高考前的某一天，我趴在桌子上写数学题，只记得那道圆锥曲线好难好难，难到我眉头紧蹙。忽然一束光落在桌角，进而铺满整张课桌，我在昏倦中恍然抬起头。那是一次我有生以来见过最盛大的落日。整个天际都被火色烧透，日光给云翳镀了一层金边，无与伦比的金芒点燃所有无波澜的寂静，那种灿烂是有脉搏的生动。教室浸没在连绵天光里，满桌的试卷，堆叠的书本，马尾上散下的细碎发丝，无杂念的眼眸，纷纷漾成了一片温暖的蜜色。我不知该如何形容直面它时的震撼，恍惚觉得，这样的热烈如同一种预告：盛大得像我们即将奔赴的前程。我和好友跑出教室，在走廊上与落日并肩，谈论着幻想了一万次、现在终于近在眼前的未来。我们迫不及待奔向崭新的山海，却在行将离别的气氛里轻易红了眼眶。那个我在人群中偷看的少年与光融为一体，透亮的琥珀色眸子澄澈温柔。那时高三的我，以为走过的路很艰难，貌似磕磕绊绊的一年，却是我最最肆意昂扬、无所畏惧的一年。后来也算成功，高考成绩尽如人意，即使我有很多遗憾，但也对得起风华正茂的自己。“我怀念的是绝对炽热”，坐在燥热教室里，望着阳光照射的书页，吹着携薄荷味的清风，飘起的帘子下藏着少年炽热的梦。